A luva

Sentado.Os sapatos, rodeados de migalhas.Segurava um pão envelhecido na mão, que cortava em pequenos pedaços e atirava aos pombos.Uma sombra cobriu o sol, e ele olhou para cima.Aquela silhueta contornada de luz lhe era familiar.Era ela.
Sentou-se ao lado dele e o fitou, sem falar nada.Ele continuou alimentando os pombos.Tantos anos, tantos anos.-Você ficou grisalho- Disse, como se comentasse o clima.
-Eu sei-Ele suspirou em resposta.Não sabia o que dizer.Lembrava a ultima vez que à tinha visto.Ainda não tinha cabelos brancos.Fora a mais de cinquenta anos, no dia do casamento.Dela.

"Sua burra, sua burra!"Ele gritava, olhando para a janela fechada no primeiro andar, as gotas fortes de chuva estalando no seu chapeu."Eu te amo, eu que te amo!"Já virando para ir embora, ouviu o ranger das dobradiças e virou-se para cima.Lá estava ela, de vestido, de véu de noiva, usando uma luva branca na mão esquerda.

-Muito grande.
-O que?
-O pedaço de pão.Tem que ser menor, senão elas não comem.
-Hum.
Pensou mais um pouco, depois completou
-Não importa.Eu não venho aqui pelas pombas.
Começou a cortar o pão em varias partes, derrubando migalhas na perna.Ela pousou sua mão delicadamente em cima da dele.Uma lágrima molhou seus dedos.

"Vai embora."Ela quase susurrou, mas, mesmo em meio ao vento e a chuva, ele ouviu.A janela estava quase inteiramente fechada quando ele gritou."Eu lembro!Eu lembro da promessa!"Os dedos cobertos pelo tecido branco que puxavam a janela hesitaram, em seguida desapareceram.Ele virou as costas e chorou.Andou na chuva, se afastou da casa em direção a rua, caminhando pelo grande jardim.Quando estava chegando ao portão, ouviu sua voz."Eu também."Virou-se e lá estava ela, de branco, sem sapatos, o véu caido de uma forma estranha sobre sua face.O cabelo molhado da chuva.A luva em uma mão.Linda.
Correu até ele.

-Não chora.
Ele prendeu a respiração, apertando os olhos com força.Em seguida, escondeu o rosto no ombro dela e chorou.