Temporary Insanity

A piano only has twelve notes. Every single piece of music you listen to is a variation of those twelve notes.
Stairway to Heaven and Ice Ice Baby are the same song. They're notes are in a diferent order, is all.
I wish there was an easy way to do this. I really do. A hanging, or something. Bullet through the head, maybe. Anything, really. Memory whipe will do, too.
Because it's not his face. It's not his face when he broke into my home. And it's not my daughter's face when he pulled the knife and when she fell to the floor. And it's not even my own face, reflected in the window when I turned to look at my wife, and she was already on the floor too.
It was the doctor's face, in the stand.
You see, there are several scales in music theory. Pentatonic, chromatic, blues, jazz. They all sound diferent. You know that middle eastern sound you get from some songs, like Aladdin's Arabian Nights? That's the harmonic minor scale. Really, a whole bunch of them, but in the end, they are all variations on those twelve notes.
He was sitting there, the doctor and his face, and I was sitting here, and we were across the room. Divided by an open space and a lawyer, and he was asking all this questions about Thompson's Mental Institution. It seemed like a decent enough place.
The thing about these twelve notes is that they don't all go well with each other. You put together a C, a G and an E and you get yourself a chord. It's neat, clean, it sounds good. But you add an F and you get dissonance. It sounds weird, it's not music anymore. Depending on the kind of song you want to write, a C sharp can sound lovely with a B. But you play C and C sharp together and you get the sound of a honk. Dissonant. Ugly. Wrong.
They said he wasn't recovered yet. He probably would never be. Something-schizo-something. He had no idea who he was, where we has. Escaped mental patient. Classic. Same world as we live in, completely diferent reality.
He didn't know, but I knew.
That whole year, I knew. I knew when I walked into his room, in Thompson, with some flowers and a smile. He didn't know who I was, because it wasn't him that night, with my family. Not really.
He was severely medicated.
I knew when he looked up at me, from his bed. I knew when I threw him in the trunk of my 2012 BMW. I knew when I could hear him crying, desperate, lost, his screams passing the backseat and reaching me while I drove. I always knew.
Throughout the whole nine months he spent in my basement, I knew. Deep down, everytime he would look at me. The first months he would raise his head when I opened the door, like a dog waiting for his owner. Fear. Confusion. He didn't know. But I knew.
I knew when I would hear him sing, his voice weak from starvation, from my bedroom in the second floor. Sad songs, "Sweet Molly Malone" songs he learned from his mother, long before he forgot himself.
I knew. Everything I did to him, I knew it all along. Even when he finaly gave up, his eyes too tired to remain open, his voice to weak to sing another verse of Old Mcdonald, I knew.
But it didn't hit me until the trial.
Every song is the same. You change the order of the notes and, suddendly, a perfectly good song can turn into a hideous noise. Ugly. Wrong.
It didn't hit me until Dr. Whatever-His-Name-Was declared, with all the words: Temporary Insanity.
Because I knew that I, unlike him, wasn't crazy. I knew that I was to remember. I knew that I was to share the same reality of my past.
Damn, fuck temporary insanity. Either make it forever or don't bother at all.
I knew that when they locked me in Thompson. And all I wanted was peace. A hanging, or a bullet through the head. Anything, really. Memory whipe will do.
But I can't. I can't because I knew. And now I have forgotten all about my wife and my beautiful, beautiful daughter. But I have yet to forget about the doctor's face, before I go meet them. I have yet to forget the lyrics of Sweet Molly Malone.

Diplopia

It’s called diplopia. The simultaneous perception of two images of a single object. There is only one watch, of course, but slightly to the left of where your wrist should be you seem to perceive another, slightly faded wristwatch. It’s called diplopia, and it’s usually the symptom of something else.
My wife would say that I am lazy. She is now telling me that I should see a doctor. Afterall, it’s been more than three weeks. The blurry, faded wife on the left mimics her every movement. My wife’s mouth goes up and down, and her ghostly twin copies her. It’s called diplopia, and I never wondered why was it that the faded image would keep moving it’s mouth for a little while after my wife would stop talking.
It was another week before I started noticing the second voice.
My wife would say something about omelets or SUV’s or light mayonnaise and another voice would join her, kind of in a duet. A unison. Both my wives, the real and the ghostly image, talking to me. The same voice, the same image. Duplicaded. It’s called diplopia. The simultaneous perception of two images of a single object.
And still that faded, blurry wife to the left would keep moving her mouth a little while after they both stoped talking, but no sound would come of it.
The doctor’s faded image told me it was probably from my migraines. Or diabetes. In any case, he had me take a bunch of tests. He told me the results would be ready in a week, and offered me two sets of hands for me to shake. My hand and it’s ghost sister shook them and I returned his smile. All that time with him, and I never heard that second voice this time.
It became very hard to read. Or watch TV. Anything involving the use of sight, really. Mostly, I’d spend my time listening to music. And there, in the middle of the third movement of Beethoven’s fifth, or maybe during the second solo in Comfortably Numb, I would hear them calling me. John, said both my wives, original and phantom. Come to the kitchen.
Please.That last part was only my original wife.
I rush to the kitchen, dodging both real and imaginary furniture, to find my wife holding a knife.
Oh, please don’t make me that clichê.
“Is something wrong, honey?” I would ask, slowly moving towards her.
“No, babe, why?” Said both their voices, and still I could see her faded-ghostly-reflection-totally-not-real self moving her lips to some sort of silent message I could not identify. Kind of like someone muted the TV.
“Well, you called me.” Maybe I ask, moving a little closer still.
“I did? Oh, I guess I forgot. Dinner will be ready soon. I will die.”
That was just the image. That mouthing, that lip-sync. I will die.
My wives turned their back and started chopping onion by the kitchen sink. I didn’t move.
My cellphone beeped. A new message.
My wives ghostly image, standing there, right beside the real deal. Or at least I think. They both look real, and they both look faded now. One of them drops the knife. The other one picks it up. Diplopia. It happens when both eyes are still functional but they cannot converge to target the desired object.
My wife turns to me. The one without the knife. Her eyes are red and teary. Those damn onions.
Help me.
She said that just as the other one turns around, a big smile on her face. Hope you are hungry. She says. They both look at me. They smile and they cry and they have a knife. They said they would die and they asked for help. And I love my wife.
I kiss her, the one without the knife. Because this isn’t real. This is a result of impaired function of the extraocular muscles. And that is all.
“How do you know you chose right?” We are still hugging. I’m not sure which one said that.
Help me.
I will die.
Help me.
How do you know I’m her?
I’m her.
Help me, please.
We will die.
What’s this in your hand?
Help me.
We will die. Come with us.
Honey, please, drop this.
You fucked up.
Don’t let me die.
I’m better than her.
Honey, please!
You will die.
How do you know I’m her?
Honey, don’t...
Somewhere, David Gilmour is playing his final chords in a guitar. The sound of Beethoven’s strings maybe waltz in the room, very low, echoing from my room.
My wife’s reflection is on the floor. My real wife is nowhere in sight.
Or is it the other way around?
That sound again. New message. I carefully step over her head and arms and start walking towards the music. These footprint stains will be hard to get off the carpet. Emily will probably complain when she sees it. She always makes such a big deal of everything.
Three new messages.
John, it’s doctor Harper. Call me as soon as you get this.
It’s really hard to read with these eyes.
“Hi, this is John Pitt calling for Dr. Harper. He said he needed to talk to me.”
I hate being put on hold. I wonder Who sent those other two messages. Where’s Emily?
“John? Hi, this is Dr. Harper. I’m afraid i have some bad news. I want to run some tests again just to make sure, but, unfortunatly, it appears as if you have a brain tumor located in your amygdala. It’s probably the cause of your double vision. Are you experiencing any other strange symptons lately? Hallucinations, Seizures, abnormal pulse and breathing rates, changes in sensory perceptions or changes in your personality?”
It’s called diplopia. The simultaneous perception of two images of a single object. It is usually the result of impaired function of the extraocular muscles.

Sophia e os Castelo II

Sophia percebeu que os castelos de areia que as pessoas construiam eram todos levados pelas ondas do mar. Sophia resolveu não construir um castelo. Sentou, fechou os olhos e, na sua frente, nada além de um trecho de areia intocado existiu. Quando subiu a maré, foi a única que não lamentou, porque o mar, coitado, não tinha o que levar de Sophia.

E foi assim que Sophia viveu para sempre.

O mundo é uma lasanha congelada

O mundo é uma lasanha congelada.

Eu adoro lasanha congelada. É rápido, barato, fácil de fazer e gostoso. Perfeito pra estudante, que ta sempre fazendo tudo e nada ao mesmo tempo e acaba sem tempo pra ver tudo ou fazer nada. Ou comer lasanha de forno.
Lasanha congelada de microondas. Sabe qual o problema dela? Ela é gostosa, ela quebra o galho. Mas ela não é nenhuma lasanha de forno, feita pela avó.

Não me entenda errado, se a lasanha congelada substituiu a lasanha de forno no mundo, é porque seu custo-benefício é melhor. É porque o mundo funciona melhor a base de lasanha congelada. Melhor do que funcionava com a de forno. Sou um fiel defensor da teoria de que o mundo produz e consome a melhor lasanha que é capaz. Se não temos uma lasanha melhor é porque não somos capazes de produzir uma ainda. E se não temos mais a antiga, é porque a nova é melhor. É assim que o mundo funciona.

E veja só: porque não temos mais lasanha de forno? Porque não vale a pena, não para o mundo que a gente vive. Imagine uma equação: o gosto da lasanha é X, o tempo de preparo é Y e o resultado é Z. É uma soma a equação, viu? Aí você pega o gosto e subtrai 3, mas adiciona 10 no tempo. O resultado é melhor. Z é melhor com lasanha congelada porque ganha mais na comodidade do que perde no sabor. Entendeu?

E aí tudo bem, ok, ok, a lasanha congelada só existe porque ela se sobressaiu a lasanha de forno, já aceitamos isso. E se sobressaiu porque nós preferimos. E nós preferimos porque nós mudamos nosso estilo de vida, de forma que não temos mais tempo para lasanha de forno. Mas fomos nós que decidimos mudar nosso estilo de vida, nós que concluimos que vale mais a pena comer uma lasanha rápida e menos gostosa do que esperar a lasanha de forno ficar pronta. Se ta aí é porque tem que estar, é porque funciona.

Mas as vezes da saudade da lasanha de forno. Acho que é isso que eu quis dizer com essa receita toda. A gente prefere a de microondas, a gente prefere comer andando, garfando comida de uma caixa colorida de papelão, a caminho do trabalho, da balada, da faculdade. A gente prefere o sabor encaixotado e padronizado, o prazer rápido embalado a vácuo e cheio de conservantes. Mas a gente olha pra trás as vezes, e lembra do cheiro da lasanha de forno. Lembra de sentar na mesa, jogar conversa fora, tomar um vinho, esperar a vida passar devagar enquanto a lasanha fica pronta, sem checar atualização de Facebook no celular. A gente lembra de não precisar  mostrar a foto da lasanha com filtro de foto antiga pros amigos. E da uma saudade, daquilo que ficou obsoleto, que não vale mais a pena. Daquilo que ficou no ferro velho do mundo: nossas lasanhas de forno, nossos filmes com menos efeitos especiais e mais roteiro, nosso Pogobol, nosso Genius, nosso Pense Bem. A gente sente falta de folhear o livreto que vinha com o CD, de ver a capa do vinil na loja. A gente sente falta do que não vale mais a pena. A gente sente falta.

Doutor

Eu não sou louco, doutor, é sério. Eu era um cara feliz, um cara normal, que nem você. Te juro. É só que, depois de um tempo, não da pra viver em São Paulo e ser feliz ao mesmo tempo. Eu tentei.
Existe um limite para o número de vezes que uma pessoa consegue entrar em um vagão de metrô lotado e não morder o braço de outro passageiro. Uma pessoa só aguenta ser expelida de um trem por uma orda selvagem de novos passageiros uma dada quantidade, antes de bater a cabeça de uma velha contra a parede.
É sério. Eu não sou louco. Precisa mesmo dessa camisa de força? Ok, precisa.
É verdade, doutor. Não foi culpa minha. Você não ouviu aquele bebê chorando no ônibus. Qualquer um teria socado ele. Eu sou uma pessoa normal. Eu ando de ônibus a mais de vinte anos, a mais de vinte anos eu ouço bebê chorando no ônibus, sem fazer nada. Tem um limite. As pessoas só reparam nas coisas ruins que você faz. E todos os bebês que eu não soquei durante esses anos? Eu não ganho crédito por nenhum? Você soca um bebê uma vez e ganha uma reputação, é horrível.
E eu não queria matar aquela mulher. Eu não sou um assassino, juro. Eu só acho que não se deve atender um telefonema quando você é o próximo na fila do Subway. Isso não se faz. Desumana foi ela. Eu não tinha como saber que o molho de tomate naquela panela tava fervendo. Eu só queria afogar ela um pouco. O que? Os chutes na cabeça? Não, esses eu fiz mesmo. Esses eu defendo. Faria de novo.
Onde? Ah, remédio, da aqui. Tem água aí? Obrigado.
Eu não sou louco mesmo doutor, falando sério. Eu só acho que, quando o seu vizinho vai viajar e esquece o despertador programado para as 6 da manhã, e ele fica tocando, tocando, tocando, todos os dias, por meia hora, enforcar o yorkshire dele parece perfeitamente razoavel. Pense nas horas de sono que eu perdi. Ele pode comprar outro yorkshire. Eu já me comprometi a tirar o corpo do batente da porta, isso foi exagero, admito. Não precisava ter escrito aquelas coisas todas sobre a mãe dele na parede, com o sangue do bichinho, também. Eu errei, doutor, eu exagerei. Mas pense pelo meu lado. Ele vai comprar outro cachorro. Eu não posso comprar minhas horas de sono de volta.
E eu chamais cagaria no carro de um deputado, doutor, é sério. Eu não sabia de quem era o carro. Eu só queria fazer aquele alarme parar. Sabe, aquele alarme de corno que alguns carros tem? Uééééé, Uéééééé, Pi Pi Pi Pi Pi Pi, ééo ééo ééo ééo, uóóóóóóp, uóóóóp, bé bé bé bé bé? Eu só queria que alarme parasse. A vontade de cagar veio na hora, e eu achei bom deixar o recado. Eu nem sabia que ele era deputado.
É verdade, doutor, foi tudo uma série de inconvenientes, só isso. Poderia acontecer com qualquer um. Você também deve ter se irritado com panfleteiro, alguma vez. Eu passei vinte anos da minha vida calado, sem reclamar desses completos estranhos que enfiavam um pedaço de papel com a planta do novo prédio de Moema que eu preciso visitar embaixo do meu nariz, mas existe um limite. Existe um certo número de vezes que você pega o papel e sai andando e joga fora na próxima lixeira. Quando você passa desse limite, você faz o panfleteiro engolir o papel. É normal, poderia acontecer com você. O que? É, tudo bem, eu não precisava ter ateado fogo no papel antes, concordo. Mas eu estava tendo um dia ruim, doutor, só isso. Sério mesmo.
Já passou. Eu to bem agora. Pode me liberar, juro pra você. Não vou me estressar com nada. Não tem metrô quebrado que me tire do sério agora, nem grupo de amigo que anda lado a lado e fecha a calçada. Nem gente que fica parada do lado esquerdo da escala rolante vai me estressar, te juro. Ta tudo bem agora, doutor, sério.
Eu to melhor.

Diário de um Comboio na Imigrantes

21:00 - Noite bonita, chovendo. Nada melhor que uma sexta chuvosa pra espantar a ideia da praia da cabeça dos paulistas e pegar a serra vazia. Pego o carro e vou sentido Ricardo Jafet.

21:30 - AVISO - NEBLINA SERRA - COMBOIO NO PEDÁGIO - SAIDAS A CADA 30 MINUTOS. Ugh.

21:45 - Ah, ta fluindo normal até aqui. Penso que se pá já não tem mais comboio.

21:47 - Merda.

21:53 - Ainda não andou o comboio. Começo a ficar entediado. Vou colocar um som aqui no carro.

22:00 - Pelas minhas contas, vou chegar em Santos umas onze e pouquinho. Aí é só passar em casa e já marcar algum bar com o pessoal.

22:15 - AE ANDOU!

22:16 - Parou.

22:20 - Vou colocar um Eminem pra tocar aqui.

22:23 - Eu to muito entediado.

22:26 - Tem cento e vinte e quatro gotinhas de chuva no vidro lateral do meu carro.

22:30 - NOW THIS LOOKS LIKE A JOB FOR ME, SO EVERYBODY, JUST FOLLOW ME CAUSE WE NEED A LITTLE CONTROVERSY, CAUSE IT FELLS SO EMPTY WITHOUT ME.

22:33 - Ae ta chegando no pedágio, finalmente! Nem foi tão ruim, ta de boa. Já separo o dinheiro e deixo na mão pra pagar e aí cruzar a serra, chegar em Santos e marcar o barzinho pra meia noite.

22:38 - Eu passei o pedágio. Tudo parado. O comboio começa aqui, antes era só trânsito.

22:40 - Tédio. Tédio. Tédio. Sério, eu odeio a Ecovias, a Ecovias é desprezivel.

22:43 - I'M SORRY MAMA! I NEVER MEANT TO MAKE...YOU..CRY....... (ja volto, to chorando)

22:50 - Eu acabei de ter uma revelação incrível. O trânsito não precisa existir, ele é uma falha corrigivel do ser humano. Minha teoria vai revolucionar a vida nas grandes metrópoles. Eu preciso mostrar para o mundo a minha solução, a grande resposta para o trânsito.

22:55 - Apaguei um pouco aqui. Acordei com um guardanapo cheio de anotações e desenhos no meu colo. Consigo ler: "Para acabar com o trânsito, é só gritar JÁ e todo mundo que está parado no engarrafamento acelera o carro simultaneamente a 60 por hora." e alguns rabiscos. Não tenho nenhuma lembrança de ter escrito isso.

23:05 - O Eminem deve ter sofrido muito bullying na escola.

23:10 - Se o trânsito andar agora eu chego em Santos meia noite.

23:25 - Se o trânsito andar agora eu chego em Santos meia noite e quinze.

23:35 - Se o trânsito andar agoCAUSE I'M SLIM SHADY YES I'M THE REAL SHADY ALL YOU OTHER SLIM SHADIES ARE JUST IMITATING SO WON'T THE REAL SLIM SHADY PLEASE STAND UP?

23:36 - As pessoas no carro do lado me olham estranho, eu não sei porque.

23:37 - Resolvi tirar a calça.

23:40 - Uma moça da Ecovias acabou de vir aqui e pediu para eu colocar a calça. Naturalmente, eu dei um beijo no meu biceps e convidei-a para jantar lombo de cordeiro comigo.

23:44 - Eu odeio Eminem.

00:00 - O trânsito andou. Consigo ver as luzes dos carros cruzando a estrada em direção a serra do mar e ao litoral. Não que faça diferença, desde que eu larguei o carro. Volto minha atenção para as duas pedrinhas na minha mão. Ainda não consegui fazer fogo. Faz frio na floresta. Preciso lembrar de procurar o real slim shady amanhã de manhã.

Estrada

Você anda por uma velha estrada quando você aparece. A estrada é de barro e pedras, fechada dos dois lados por um bosque denso, e é noite. Noite não, fim de tarde, fim de tarde. E você aparece, no meio de uma bifurcação. Vestido de coringa da corte.

-Olá meu amigo companheiro, meu eu do passado, minha versão beta, meu projeto inacabado. Ouça bem e fique esperto, o perigo mora por perto. Tudo certo?

-Quem é você? – Pergunta você, para você.

-Ah, não vê? Não lembra seu pai quando dizia: Mais cego é aquele que se recusa a enxergar? Não vê? Não vê que sou você?

-Meu pai nunca falou isso. Quem é você, sério mesmo, eu to atrasado.

-Eu sou você, e você sou eu, velho amigo, companheiro querido, não fique em dúvida, com cara de gato de rua em cima do muro. Veja que sou só você no futuro.

-Não é não. – Você responde, tirando o celular do bolso pra ver as horas. – Eu não falo rimando. Falar rimando é coisa de bobo. Agora deixa eu passar.

-Coisa de bobo! Deixa eu passar! O mundo inteiro dando voltas, pessoas nascendo e morrendo, e você querendo passar!

-É...

-Mas, aaaah. Eu tenho muito o que te ensinar.

-Sério mesmo, para de rimar com verbo. É feio.

-Feio é ficar aí no meio.

-Ok, essa nem fez sentido. Agora eu vou, viu? – Você diz, passando por ele e seguindo em frente.

-Feio é ficar aí no meio das passagens, sem saber qual escolher. Pra que lado você vai?

-Eu... – Você repara nos dois caminhos a sua frente, e para no meio da bifurcação.

-Esquerda ou direita?

Você não responde.

-Eu sei a resposta. Pra mim, a sua escolha já foi feita.

-Não foi não. Eu não escolhi. – Responde você, que ainda olha de um caminho para o outro, em dúvida.

-Escolheu sim, só não lembra, porque não aconteceu, e a gente só lembra do que já viveu. Engraçado né? Como a gente só lembra do passado, e não percebe que tudo já aconteceu.

-Você rimou aconteceu com aconteceu. Sério, você é muito ruim nisso. – Você responde, virando para encarar novamente a estrada.

-Hahaha. – Diz o coringa, meio sem graça.

-Ok, pra que lado eu vou? – Você pergunta, se dando por vencido.

-Aaaah, você não sabe? A decisão já não te cabe, eu sei, de tudo que eu já presenciei...

-Por favor, para.

O bobo da corte suspira e olha para o lado, contrariado.

-Ok, ok, a gente faz do seu jeito. Chato.

-Obrigado. – Você sorri e repete – Pra que lado eu vou?

-Eu acho que... Tanto faz. – Responde o bufão.

-Ah, então vai tomar no cu. – Você se vira para ir embora.

-Porque não foi você que escolheu.

-É, foi você, porque você já viveu, tudo já aconteceu, pra você e pra mim, só faz diferença relativa, tipo assim, quando os ponteiros do relógio andam pra trás e o futuro vira passado pelas coisas que você faz. Aham. Entendi.

-Ei, você é bom nisso!  - Diz a sua versão coringa, correndo para te alcançar. – Mas não é isso.

-Não? – Você para. Agora os dois caminhos se estendem a frente de vocês.

-Não. A diferença é nula, e eu vou explicar porque, sua mula.

-Você está fazendo de novo. O negócio das rimas.

-Cala a boca. Pro que eu vou te ensinar, toda rima do mundo ainda é pouca. Porque o mundo começou no big bang...

-Quero ver você rimar com bang.

-Calado! Como eu dizia, o mundo estava lá, recém-começado. E todas as partículas, juntas e quentes e agitadas, explodiram e tudo se espalhou. E foi assim que começou.

-O universo?

-O universo! E também a corrente! Você não sente?

-Aff, essa foi muito forçada, na moral.

-Shh. A corrente, você aprendeu na aula do professor Marcão, que ensinava física e tocava violão, lembra? Tudo é ação e reação.

-É?

-É! Tudo é uma corrente, e uma coisa leva a outra. O mundo é um jogo de sinuca e os átomos são bolas, não percebe?

-Hm.

-E a primeira explosão botou todas em movimento e em ação, e o resto é tudo reação. Bate, rebate, debate, uma na outra, numa corrente infinita que resultou no ser humano e na cabrita.

-Certo.

-Em Napoleão e torta de limão.

-Putz.

-Na guerra mundial e no pré-sal.

-E já entendi, na boa.

-Tudo uma reação em cadeia, tudo ligado pela mesma teia, tudo direcionado pelo pontapé inicial, o big bang que deu origem ao cabine e ao carnaval.

-Parou?

-Parei, parei. Enfim, é isso.

-Isso o que?

-Você não entendeu ainda? O nosso universo inteiro é feito de partículas minúsculas que respondem a leis pré-estabelecidas! Quando nós explodimos, cada uma foi para um lado, e todo o resto é consequência!

-É?

-É claro que é!

-Mas eu não sou. Eu posso escolher a esquerda ou a direita.

-Pode?

-Sei lá. Posso?

-Bode.

-Que?

-Eu to ficando ruim nas rimas mesmo. Mas não pode, acredita.

-Como não posso? Posso sim, eu posso escol...

-Suas decisões são só partículas reagindo com partículas, colocadas em movimento bilhões de anos atrás por uma inacreditável força que você não controla.

-Hm.

A sua versão coringa sorri e senta no chão, em posição de lótus.

-E o que eu faço agora? – Você pergunta, olhando dele para a bifurcação.

-Sei lá, isso não é problema meu. – Responde ele, fechando os olhos e apoiando as mãos no joelho.

-Como não é problema seu? – Você pergunta, indignado.

-Quem criou o universo não fui eu. – Responde ele, e você jura que consegue ver uma sombra de um sorriso nos lábios desse filho da puta.

Oito Minutos

O sol apagou, e daqui a oito minutos a Terra vai perceber. Mas ninguém avisou a Tereza, que passou a manhã inteira arrumando a mesa e cortando batata pra fritar, porque os netinhos estavam a caminho pra almoçar.

Agora que o sol apagou pra nunca mais voltar, em oito minutos a Terra vai parar de girar. E coitado do Tobias, que não sabia disso, hoje mais cedo, quando fazia o vestibular. Caiu na questão vinte e oito alguma coisa sobre velocidade, e ele chutou que a da luz era mais rápida que a da gravidade. Não vai entrar na faculdade.

Agora que a Terra vai acabar, o Orestes não precisava nem se preocupar em furar a fila do mercado. E, olha só que bom, ele não sabe ainda, coitado, mas em sete minutos o banco vai esquecer do carro com o pagamento atrasado.

A tia Elvira anda meio cabisbaixa, cansada de trabalhar no caixa, passando de um lado pro outro, sem nem parar pra pensar, um monte de coisa do mercado que ela não tem dinheiro pra pagar. Quando deu duas e meia, passou no banheiro, jogou água no rosto, se viu no espelho com cara de desgosto e se achou meio feia. “O dia continua, e amanhã vem mais um” pensou, olhando pela janela, e a luz do sol finado só brilhava lá de fora, fingindo que não era com ela.

O Cruzeiro jogava com o Atlético, na final do campeonato, enchendo o Mineirão. O jogo começou meio lento, mas aos vinte do segundo tempo teve gol de cabeça do Fabião. Já dava o sexto minuto do começo do final quando a torcida se juntou feito coral e já gritava é campeão.

No sétimo minuto e meio (quando até o goleiro do Cruzeiro foi pra área tentar o escanteio) um menino corria pela praia, assoprando bola de sabão. Olhou pra frente e viu o mar, se jogou na areia pra ver onda arrebentar. Sete e cinquenta e três fechou os olhos pra bocejar. Pensou, sete e cinquenta e sete, se a mãe ia pedir pizza pra jantar.

Tomara que sim.

Casas

Ninguém mora na casa do vizinho. A definição de vizinho, por si só, já exclui essa possibilidade. Pra ser vizinho tem que morar perto, mas não junto.

E é isso, as vezes eu penso numa grande vizinhança. Um bairro imenso, cheio de casas. Algumas grandes, algumas pequenas, algumas decrepitas, palácios, studios e lofts.

E, claro, todo mundo visita um vizinho, de vez em quando. Um churrasco na casa de um, um jogo de futebol na casa do outro. Uma noitada de cerveja e jogos de tabuleiro. Um queijos-e-vinhos.

Mas chega a hora de ir pra casa, sempre, sempre. E o vizinho não vai junto, porque ele tem a casa dele, senão não era vizinho.

E você fecha a porta, acende a luz, tira os sapatos e as meias e senta no sofá. E aí é só você.

Eu acho que a gente sente muita falta de companhia, de contato, de mais alguém na nossa casa. E ninguém mais tem a chave. Ninguém mais conhece os corredores labirinticos, os quartos e os porões e os comodos e os móveis, ninguém mais anda por ali, só você.

A gente guarda memórias na casa, é verdade. Grandes rolos de filme de namoradas, amigos, momentos. Fotos. Porta-Retratos. Vidas inteiras jogadas dentro de uma caixa em algum quarto, pra gente se consolar.

Mas passa. Sempre passa e não tem ninguém em casa. Não da pra ter ninguém em casa, não cabe. Você pode sair o máximo possível, pode passar o dia na casa dos vizinhos, no parque, na rua, mas uma hora você tem que dormir. Uma hora, cedo ou tarde, você encara o batente da sua porta, e aí, aí é só você.

Eu acho que a gente sente falta do toque. É ísso, tocar na pessoa, ser tocado. De verdade, na essência. Porque, na verdade, na grande verdade, é isso que não da pra alcançar. Você pode ser a pessoa mais livre do mundo, mas vai sempre estar presa dentro de você. Só você. Da pra falar pela janela, da pra usar o telefone, as vezes até internet tem. Mas lá dentro, vivendo bem lá dentro dessa casa, só cabe você e mais ninguém.

Ou isso ou o frio me deprimiu.

Primeira Vez

Sabe a primeira vez que você usa uma escova de dentes nova, aquela sensação estranha de que você está escovando os dentes errado, ou de que a escova não encaixa direito entre os seus dentes?

Lembra da primeira vez que você saiu sozinho com alguém que hoje você conhece bem? Aqueles silêncios que incomodam, aqueles dez goles por segundo que você toma da sua bebida só pra fazer alguma coisa, enquanto procura na cabeça alguma coisa pra falar (ela gosta de futebol? que faculdade que ele faz mesmo? o que foi que a gente conversou aquele dia com o pessoal, que todo mundo riu?)

Lembra da primeira vez que você experimentou uma comida que parecia horrível, mas que te falaram que era uma delícia (só um pedaço, para de ser fresco...)? Lembra como você experimentou, continuou achando uma bosta e nunca mais comeu de novo?

Sabe? Aquela sensação de começar a ler um livro ou assistir um seriado e achar ele espetacular, e recomendar para todos os amigos e não conseguir falar de outra coisa... E depois de um tempo perceber que nem era tão bom assim, e graças a Deus que nenhum dos seus amigos foi atrás.

Lembra da primeira vez que você viu o mar? É, eu também não, eu sou de Santos, eu nasci vendo o mar... Mas tem muita gente que só foi ver mais velha, e eles devem lembrar, e deve ter sido marcante pra caramba (Poxa, mãe, é maior que a piscina do Tio Éder).

Sabe a primeira vez que você tirou dez em uma prova? Lembra daquela sensação?

Lembra do seu primeiro celular? Ele tinha Snake também? Lembra quando tinha jogo, câmera e agenda (e só), as pessoas comentavam: "nossa, celular hoje em dia faz tanta coisa, que ligar é o de menos".

O primeiro filme que você viu no cinema? Seu primeiro beijo? Seu primeiro beijo no cinema? O primeiro filme que você viu em VHS? E depois em DVD? Depois em Blu-Ray? Depois mandou tudo a merda e falou "foda-se, vou esperar eles decidirem um e aí eu recompro minha coleção inteira."

Lembra da primeira vez que você deu a resposta perfeita para um insulto? Daquelas que são seguidas ou por um silêncio vitorioso ou por um sussuro coletivo de "ooooooh" (ou, na variante mais agressiva: "ai caraaaaaaalho"). E a vez que você pensou no insulto perfeito dez minutos depois da discussão? E repassou ela na cabeça cinco mil vezes, ganhando no imaginário a discussão que aconteceu na vida real.

A primeira vez que você ganhou roupa de natal. Que bosta. E brinquedo sem pilha? "Parabéns, nesse Natal você ganhou a perspectiva de brincar com o presente que você esperou o ano inteiro amanhã. Por hoje, assista o especial da Globo com a gente enquanto as outras crianças se divertem".

A primeira vez que você percebeu que Jesus não era brasileiro, e que Belém do Pará é outra Belém, e a professora do colégio católico ficou meio brava.

A primeira vez que você chorou, sorriu, beijou, amou, odiou, esperou, espirrou, dirigiu um carro, descobriu uma mentira, contou uma mentira, tomou chuva por vontade própria, ficou bêbado, engessou a perna, viajou, andou de avião, chorou de rir, riu no meio do choro (e ficou puto da vida porque rir no meio do choro é uma sensação escrota), andou de trem, saiu de casa sem os pais, jogou futebol na rua, viu seu time ser campeão...

Se existe uma instituição que regula a entrada das nossas experiências de vida na nossa memória, pode ter certeza que as nossas primeiras vezes tem atendimento preferencial (alias, lembra da primeira vez que você pegou fila de banco?)

Tabuleiro

Três, dois, um, rola o dado, vai começar.

Escolhe um pino e um time, escolhe um lado. E começa a jogar.

E você anda quatro casas e para no quadrado. “Meu primeiro amor”. Gira a roleta. Fique uma rodada sem jogar, você está de coração partido, seu amor não foi retribuido.

Passou, joga de novo. Passou a rodada, mas você não. Andou um quadrado, caiu no “Repetiu de Ano”. Volte um quadrado, estude mais. Seus amigos continuaram, os pinos indo pra frente, você ficou pra trás.

Calma, tem mais jogo, continua. Cada passo é um passo. Tem tempo. Puxa uma carta do maço. “Adolescencia”. Ande quatro casas, volte três, fique em dúvidas, grite pros seus pais “a vida é minha”. Fique com o rosto cheio de espinha. Ande mais vinte casas. Volte quarenta. Seus amigos já deram beijo na boca, você nem tenta. Na festa todo mundo dança, você senta.

Rola o dado, anda, parou em outra casa? “Vestibular”. Fique três rodadas sem jogar. Alias, levanta da mesa, joga o tabuleiro longe e vai estudar.

Passou! Ande dez casas e vá para a Faculdade. Role o dado dez vezes: Uma pelas namoradas, uma pelas provas, duas pelas festas e as baladas, três pelos amigos, mais uma por alguns corações partidos, uma para o fim de toda essa loucura, a última pela formatura.

Parabéns! Você caiu no “primeiro emprego”! Na segunda-feira vê se chega no horário. Role o dado, se der quatro e meio você vai receber um bom salário.

Anda de novo, dessa vez de carro! É um ponto zero e não engata direito a ré, mas é melhor que andar a pé.

Jackpot! “Casamento”. Parabéns! Junte os dois pinos na mesma casa (alugada), volte trinta para pagar a festa e na Lua de Mel você gasta o que resta.

Puxa outra carta do baralho, com cuidado. Você fez quarenta anos! Ganhou dois filhos e um emprego mais bem remunerado.

Jogada bonus! Você ainda não ficou careca, as calças largas precisam de um cinto e seu cabelo branco te deu um ar distinto.

Rola o dado, mais um pouco. Mais idade, aposentadoria. Seu casamento ainda é feliz, quem diria! Você encontra os pinos divorciados para uns petiscos e bebida, e descobre que até que não ta ruim a sua vida.

Joga mais um pouco, devagar, que a mão ta fraca, se forçar muito ela empaca, e aí...

E aí quer saber? E aí você descobre que era só um jogo o tempo inteiro. Só uns pinos em cima de um tabuleiro. E pro diabo com as regras, ande pra trás, pra frente, jogue o tabuleiro pro alto, seja incauto. Quebre a ampulheta, pise em cima da roleta, faz da vida o que quiser, desde que inclua diversão. Esse jogo ta no armário faz um tempão, e ninguém ainda aprendeu a jogar direito, da sempre confusão. E quer saber? Desconfio que nem vem com manual de instrução.

Pancop Episode I - The Phantom Menace

Eu levantei a fita amarela e preta que isolava a área e passei por baixo. Vislumbrei mais uma vez a cena. Não era bonito.

A mulher parecia na faixa dos dezoito anos. Dezenove, de acordo com a identificação que encontramos na bolsa. Seu rosto era lindo: olhos azuis que fariam o mais durão dos guerreiros espartanos fraquejar e segurar uma lágrima, lábios vermelhos e preenchidos, porém não exagerados. Se insinuando, era isso. Labios que se insinuavam. Deixavam promessas no ar, mas não se comprometiam a nada. Um pele lisa e branca, e cabelos loiros escorridos.

O resto do corpo estava do outro lado da calçada.

-Tenente, eu já passei as informações para a perícia, eles devem...

-Não. – Fui interrompido pela voz grave do Tenente Willians. – A pericia não vai dar conta disso. Ninguém do batalhão vai.

Eu sabia onde ele ia chegar. Não havia escolha. Eu odiava aquele cara, todos no batalhão odiavam. Mas haviam algumas situações...Algumas situações que só ele sabia resolver.

Dezenove anos. Novinha. Era a especialidade dele.

-Oficial Vitale. – Disse Willians, uma careta entortando seu rosto – Entre em contato com Pancop imediatamente.

Uma ligação e quarenta e cinco minutos depois, despontava do fim da rua a silhueta de um homem em uma bicicleta. O barulho dos sininhos era inconfundível. Pancop havia chegado.

-O que temos aqui? – Perguntou Pancop, puxando o apoio da bicicleta com a perna direita enquanto removia um palito mordido da boca.

-Ahn, parece um...

-EU NÃO LEMBRO DE TER PERGUNTADO MERDA NENHUMA PRA NINGUÉM. – Gritou Pancop, chutando a própria bicicleta no chão.

-Ahn... Na verdade, senhor Pancop – Começou um oficial que até então se mantinha em silêncio – Você acabou de perguntar o que temos aqui...

-Ah... – Disse Pancop, olhando em volta. – É, sim, é verdade. Muito esperto você, oficial... – Disse, esperando a resposta

-Oficial Teddy, senhor Pancop.

-Muito esperto oficial Teddy. Agora levante a minha bicicleta e saia do caminho. – Pancop passou por baixo da faixa de isolamento. – O que temos aqui, Vitale?

De todas as pessoas da policia, a única por quem Pancop nutria respeito e tratava com consideração era eu. Talvez fosse porque sempre tenha respeitado meu trabalho como policial. Talvez simplesmente tenha ido com a minha cara. Talvez tenha sido porque, na única vez em que levantou a voz pra mim, eu arranquei seu olho esquerdo com um copo de requeijão quebrado.

-Parece que ela foi encontrada hoje de manhã, já nesse estado. – Comecei – Não temos muita informação ainda, mas a pericia deve terminar o trabalho até o fim da tarde.

-A perícia... – Disse Pancop, com desprezo – Quem precisa da perícia?

Pancop se abaixou e pegou a cabeça da garota nas mãos. Levantou-se e ficou encarando-a, face a face, segurando-a pelas duas bochechas, como se fosse beija-la.

-Olhos bonitos. Pele lisinha, sem cravos. Eu diria... Dezenove anos?

Houve um murmúrio de espanto entre os policiais. Quando se tratava de novinhas, Pancop era, de fato, genial.

-Correto, Pancop. Dezenove anos, de acordo com o RG. – Respondi.

-Do jeito que eu gosto. – Disse Pancop, fechando os olhos e abaixando a cabeça da garota em direção a suas partes intimas.

-Ahn, Pancop... – Cutuquei seu ombro, e ele pareceu voltar a realidade.

-Oi? Eu... Certo, certo. Temos que esperar o resultado da perícia. – Pancop olhou em volta, colocou a cabeça decepada embaixo do braço esquerdo e disparou – Eu vou levar isso aqui comigo... Para análise.

Montou em sua bicicleta e disparou, o barulho dos sininhos se distanciando enquanto ele pedalava rumo ao labirinto sujo e caótico que era o centro de Santos.

Naquela noite, enquanto eu terminava minha xícara de chá e me preparava para dormir, o telefone tocou.

-Alo? – Atendi, com a voz cansada.

-É Pancop. – Soou a voz arrastada do outro lado da linha – Me encontre no Jutas em dez minutos.

-Eu... Pancop, são duas horas da manhã!

-Não me importa. Pare de ser menininha. Levante da cama e me encontre lá em dez minutos.

-Não, o problema não é esse. É que o Jutas já ta fechado.

-Ah. – A voz hesitou. – Ok, Karaoke então.

Relutante, coloquei uma calça e uma camisa velha e abri a porta de casa. A noite ia ser longa.

I don’t care who you are

Where you are from

Don’t care what you did

As long as you love me

O Karaoke era um bar amplo com iluminação indireta. Longas mesas de mármore se espalhavam pelo ambiente, rodeadas de cadeiras estofadas em veludo e penas de ganso. No canto, uma velha senhora cantava uma melodia no palco.

Encontrei Pancop na sua mesa habitual, tomando seu drink de sempre: Cachaça com cerveja conhaque vodka absinto whisky tequila e toddynho light de morango.

-Está diminuindo na bebida? - Perguntei, notando que ele havia pedido uma dose simples, não dupla.

-A noite é uma criança. – Respondeu Pancop, virando o copo.

-Na verdade não. Hoje é quinta, o Karaoke fecha daqui a uma hora.

-É verdade. – Pancop levantou o copo vazio – Garçom, mais quatorze doses.

-Eu vou tomar a mesma coisa – Falei, virando para o garçom.

-Então... Faz tempo, desde a última vez que estivemos aqui. Você lembra? – Perguntei, olhando de canto de olho para Pancop, esperando uma reação.

-Eu não gosto de falar sobre isso. – Respondeu Pancop, acendendo um cigarro.

-Claro, claro... É só que... A música que está tocando... – Desconversei.

Na verdade, Pancop estava afastado da polícia há oito meses. Seu último caso havia sido exatamente no Karaoke. Foi no Karaoke que tudo deu errado. E a música, a música que a mulher estava cantando... Era a mesma daquela noite. Da noite em que tudo deu errado.

-Sabe, seria bom você falar sobre isso, Pan...

-EU JÁ FALEI QUE NÃO! -  Disse Pancop, batendo na mesa, ao mesmo tempo que o garçom servia as 28 doses, o que foi infeliz.

-Eu trago um pano. – Disse o garçom, virando nos calcanhares para sair.

-Não precisa – Respondeu Pancop, lambendo a mesa. – Nos deixe em paz por um minuto, por favor.

O garçom nos deixou sozinhos. Pancop levantou o rosto da mesa e limpou a boca com a parte de trás da mão. – Eu descobri algumas coisas. Sobre a novinha.

-O que? – Perguntei, interessado.

-Veja. – Pancop puxou uma mala para cima da mesa e abriu o zipper. Dentro, estava a cabeça que eu havia visto mais cedo, na cena do crime.

-Você está louco? Esconda isso!

-Pelo amor de Deus, Vitale, é o Karaoke aqui. – Disse Pancop, desmerecendo minhas preocupações – Só psicopatas e pervertidos frequentam esse lugar.

-Ok, ok. – Respondi, me dando por vencido. -  O que você queria me mostrar?

-Está vendo aqui, na boca dela? – Disse Pancop, apontando.

-Sim, sim, eu... Você passou batom nos labios dela, Pancop?

-Eu... Claro que... – Pancop pareceu sem graça, mas se recuperou logo – Passei. Mas isso não vem ao caso. Olhe os dentes.

-Sei, o que tem os dentes? – Perguntei, me inclinando para enxergar melhor.

-Percebe que eles estão de outra cor?

-Estão vermelhos, Pancop. Mas isso era de se esperar – Eu disse, indignado com a inocência do meu amigo – Ela deve ter engasgado no próprio sangue quando estava sendo decepada.

-Você me desaponta, Vitale. – Disse Pancop, apagando seu cigarro na mesa. – Olhe de perto, seus dentes são estão vermelhos. Estão rosa.

Olhei de perto. Era verdade, os dentes estavam rosa. O que significava aquilo?

-O que... Mas porque rosa?

-Exatamente. – Respondeu Pancop, pensativo – Porque rosa. Foi exatamente essa a pergunta que eu me fiz depois, tomando banho.

-Depois do que?

-De... Jogar Fifa. – Pancop levantou-se. – Mas eu acho que eu tenho a resposta. Venha comigo

Andamos até o lado de fora do bar e Pancop acendeu outro cigarro. – Vamos fazer uma pequena viagem.

-Para onde? – Perguntei.

-Não é longe. – Respondeu Pancop, colocando o capacete e sentando na bicicleta – Me siga.

Acompanhei Pancop até uma clinica de dentistas, do lado de onde havia acontecido o crime. Ele desmontou da bicicleta e tocou a campainha.

-Pancop, são 3 horas da manhã, ninguém vai... – Comecei, mas fui surpreendido por um barulho de tranca se abrindo e um vulto aparecendo do outro lado da porta.

-O que vocês querem? – Perguntou a mulher do outro lado.

-Fazer algumas perguntas, Mary, se não tiver problemas.

-Pancop, você de novo... – Disse a mulher, cansada. – Pois bem, subam.

O consultório estava vazio. Um cobertor e um travesseiro em cima de um dos sofás da recepção fazia as vezes de cama adaptada.

Me lembrei que Pancop tinha contatos e especialistas para consultar na cidade inteira, quando estava na ativa. Mary devia ser uma informante-dentista.

-Mary, você recebeu meu e-mail? – Perguntou Pancop.

-Com as fotos horríveis daquela cabeça? Sim, recebi.

-E os dentes rosa? O que você acha da minha teoria?

-Perai, perai. – Comecei. –Alguém pode me explicar que teoria é essa?

E então Pancop me explicou: Sua teoria é de que o rosa nos dentes pudesse ser uma marca da borracha de um aparelho odontológico. Era muito comum, entre os jovens, escolher borrachas coloridas para “decorar” os dentes. Pancop achava que, quem quer que fosse o assassino, ele havia removido o aparelho da vítima. Uma espécie de serial killer obsecado por aparelhos, que, com certeza, voltaria a atacar.

-Sim, sim, tudo isso que o Pancop falou estava no e-mail que eu recebi. – Disse Mary – Mas sinto informa-los que não é verdade. Analisei as fotos, e posso garantir que a vítima de vocês nunca usou aparelho.

-DROGA. – Disse Pancop. – Estamos num beco sem saída, Vitale.

-Parece que sim, Pancop.

-Você não teria algo para beber?  - Perguntei para Mary, desesperançado.

-Olha... Acho que... Ah, na verdade, eu tenho uma batida aqui. Um drink que fiz noite passada, deve ter sobrado alguma coisa.

-Uma...O que você disse? – Falou Pancop, levantando-se.

-Uma... batida. Porque?                                                                                                             

-Eu sei quem é o assassino. – Disse Pancop, dirigindo-se a porta. – Ou, no caso... A assassina.

Foi uma viagem longa, e Pancop se recusava a dizer para onde estavamos indo. Finalmente, chegamos no Marapé, onde Pancop dirigiu-se imediatamente para a casa de um antiga conhecida.

TUM TUM TUM.

Rachel Debski, antiga informante de Pancop abriu a porta, de pijamas.

-O que está acontece... Pancop?

-Sim, Pancop. – Respondeu Pancop, colocando um novo palito na boca. – E estou aqui para te prender, Debski!

-Eu... O que está acontecendo?

-Reconhece... ISSO? – Disse Pancop, puxando a cabeça da novinha para fora da mochila e segurando-a pelos cabelos, na frente de Rachel.

-Eu... Eu...

-Permita-me explicar o que aconteceu. – Disse Pancop, andando em círculos em volta de Rachel e de mim. – Todos nós sabemos que Rachel Debski é uma menina... Festeira. Seus exageros com alcool foram parte do motivo pelo qual Debski foi afastada do serviço policial e passou a servir como informante de narcóticos. – Pancop falava pausadamente, sorvendo o momento. – E todos nós conheciamos a maior fraqueza de Debski. Não foi em uma ou duas festas lá na delegacia que vimos a senhorita Rachel ajoelhada em uma privada, vomitando a alma para fora.

E o que ela bebia? Ah, Rachel gostava de cerveja, e de bons vinhos. Mas gostava mais de uma bebida muito especifica. Um drink. Rosa. Uma bebida a base de vodka, gelo, leite condensado e tang de morango.

Rachel sempre foi uma moça de boa família. Nunca precisou roubar para sustentar seu vício. Mas, recentemente, sob a ordem de você Vitale – Disse Pancop, apontando para mim – Esse tal drink rosa foi proibido por lei. Eu lembro do seu discurso, alertando a sociedade para os males desse drink, usando como exemplo a situação precária que tinha virado a vida de Rachel.

Isso tudo foi a uns dois meses atrás. Tempo mais do que suficiente para um mercado negro surgir. E quem, quem conhecia essa bebida bem o suficiente para encabeçar o trafico?

Rachel Debski estava palida, olhava de Pancop para mim, sem saber o que fazer.

-Rachel! Você, Rachel! – Disse Pancop, apontando um dedo acusador em sua cara. – Você começou a fabricar para uso próprio, mas não foi o suficiente, foi? Não. Você começou a vender. No começo, só para amigos, em festas, conhecidos de conhecidos.

Mas o mercado foi crescendo. E você foi atendendo pessoas que não conhecia.

Até que aconteceu. O primeiro cliente que não pode pagar a dívida.

Você não podia deixar barato. Tinha que dar o exemplo. Tinha que mostrar que ninguém pendurava a conta com Rachel Debski! Por isso você foi atrás da novinha, essa infeliz moça que você viciou com a bebida rosa, e decepou-a, e deixou-a no meio  da rua, como um cachorro! Como um cachorro, Rachel!

-Ta bom, eu admito! – Disse Rachel, cobrindo o rosto.

-COMO UM CACHORRO!

-Eu admito! Fui eu, fui eu! – Rachel soluçava muito.

-AU AU, RACHEL, AU AU! COMO UM CACHORRO FAZENDO AU AU!

-Eu acho que ela ja entendeu. – Eu disse, colocando a mão no ombro de Pancop. – Vou chamar os reforços.

Os policias chegaram, cercaram a casa. A mídia. Familiares. Rachel escondeu o rosto com o casaco, e foi carregada, algemada, para dentro da viatura.

-Senhor Pancop, senhor Pancop!

Era um repórter

-Pode comentar alguma coisa sobre o caso?

Pancop olhou para as cameras, os flashes de luz, os microfones... E se permitiu um raro sorriso.

-Bem, vamos só dizer que a novinha não pode pagar a batida – Pancop acendeu um cigarro e colocou seu óculos escuro – E acabou abatida.

Pipoca e Cinema

Foi tudo culpa do vizinho de cima, moça. Ele resolveu fazer pipoca.
Se não fosse o vizinho, se não fosse o filme que ele deve ter alugado na Blockbuster ali do lado de casa... Se não fosse a pipoca. Se não fosse a vida, moça, ah, se não fosse a vida.

Mas a vida foi. E eu fiquei, você ta vendo. Eu aqui, esse cobertor velho e esse papelão, que era a caixa da televisão que a gente comprou lá pro novo apartamento em Moema. E só.

Ah moça, se não fosse aquele cheiro de pipoca, moça... Te juro.

Porque o cheiro de pipoca me trouxe até aqui. Me levou do apartamento em Moema pra essa parede escura, que fecha esse prédio velho e interditado.

Esse prédio, moça, esse prédio era um cinema.

Você é muito nova pra lembrar, mas era, eu juro que era. Quando eu tinha a sua idade, um pouco mais, um pouco menos. Era um desses cinemas de rua, desses que a saída é lateral e da pra uma viela escura e suja. Que nem essa.

E era tão bonito, o cinema. Era brilhante e era neon, e os cartazes ficavam lá em cima, em cima da avenida, em cima do mundo. Em cima da vida, moça, em cima de tudo, mostrando o Clark Gable, e a Ingrid Bergman e o James Dean, e o Humprey Bogart e a Monroe e a Bardot.

E iluminava o rosto das pessoas, moça. As pessoas na fila, as pessoas falando, as pessoas esperando. As pessoas vivendo, que é o que elas mais sabem fazer. Um dia aqui, um cinema lá, uma frase torta e uma bebedeira do outro lado da cidade. Uma viagem pro interior, uma briga com a namorada, as pessoas vivem, moça, elas vivem sempre, mesmo quando a gente não ta olhando.

A bilheteria ficava aqui do lado.

Ah, se você tivesse tempo, mais que todo o tempo do mundo até hoje e até depois, não ia ser tempo o suficiente pra ouvir da minha infância. Pra ouvir da minha vida sem peso, das minhas obrigações de ser feliz, das minhas contas atrasadas do jogo de bafo, do aluguel da roupa pra festa, do emprego e das mulheres nos filmes e nos gibis e nas séries de televisão, e só.

E desse cinema. Desse cinema que me puxou, no dia em que eu senti aquele cheiro de pipoca.

Porque me lembrou daqui, me lembrou a minha infância, a minha vida sem “v” maiúsculo, e eu tive que voltar. E voltei. Voltei pra ver, pra sentir, pra lembrar. Voltei por voltar.

Parei ali em frente, virando a esquina, onde ficava a entrada do cinema, com as grandes portas de madeira e as promessas de aventuras e romances do lado de dentro.

E olhei para o prédio vazio e capenga e lembrei de ser feliz.

Lembrei de não ter que trabalhar. Lembrei de não ter que combinar gravata com sapato. Ah, moça, eu lembrei de chegar em casa da escola e almoçar comida da mãe e dormir a tarde toda. Lembrei de fazer casa na árvore, que não tem hipoteca nem conta de luz, e lembrei de brincar de carrinho sem pagar IPVA. Lembrei de acordar com febre e não ter que ir pra escola. Lembrei de ter certeza, a mais absoluta certeza, de que nunca ia usar equação pra nada na minha vida.

Lembrei do cheiro de pipoca na entrada do cinema.

Da promessa de duas horas de diversão, de amigos e primeiras namoradas, coca-cola gelada e risos na hora errada. Lembrei da sala da diretora do meu velho colégio, e lembrei de filmes de guerra e dos gritos das atrizes dos filmes de terror.

E lembrei que lembrar dói muito.

As vezes, moça, as vezes é engraçado. A gente esquece de tanta coisa, não é? Eu tinha esquecido do cheiro do cinema, do cheiro da pipoca.

Eu tinha esquecido de pensar em ser feliz. A gente esquece, moça, a gente esquece de perguntar porque o sol é redondo, porque bater o pé dói mais no frio e porque a gente tem que morrer. Depois de um tempo, a gente esquece, e só lembra do dinheiro das crianças, do preço da gasolina e do próximo feriado.

A gente esquece que tem tanta coisa acontecendo no mundo, que a gente nem sabe. Tanta estrada pra correr, tanta fogueira pra acender, tanto beijo pra beijar, e um monte de coisas pra discutir, pra conversar. A gente esquece de tudo, e talvez seja melhor.

Mas eu lembrei. Eu lembrei do cheiro de pipoca. E agora não da mais pra mim.
Agora eu tenho que ficar aqui moça, e você tem que ir, e reza pra Deus pra não lembrar de nada no caminho pra casa, senão você acaba assim, que nem eu. Acordando com o sol na cara toda manhã, batendo de frente com uma parede fria e desgastada, tentando sentir de novo o cheiro da pipoca de um outro dia que já passou.

Se eu fosse louco

Se eu fosse louco o dia ia durar pouco.

O caminho pro trabalho ia virar cenário da minha falta de lucidez. O metrô seria um trem, que só vai, nunca vem. Pra longe, pra bem longe onde tem rios, florestas, gente bonita e mais ninguém.

Ah, se eu fosse louco, ao menos só um pouco.

Minha casa ia virar palácio, tudo seria mais fácil. Os meus filmes de comédia favoritos, multiplicados a vários infinitos, virariam um bufão, e meu estéreo seria um músico fantasiado tocando um velho acordeão. As ligações para o meu celular iam todas acabar. Quem quiser me procurar que venha em pessoa e traga junto a própria corte e um vinho, ou arrume um pombo, pena e pergaminho.

Ser louco deve ser melhor do que ser são.

Mas então...

E meu velho violão? Viraria uma orquestra, com certeza. Ia ser uma beleza. Minha fender de madeira em mão, eu de pé na minha cama transformada em palco de apresentação e as paredes gritando como mil milhões de fãs disputando minha atenção.

Daria tudo pra perder um pouco, só um pouco dessa minha entediante razão.

Meus dias seriam bem mais divertidos. Segunda-feira eu ia ser pirata, terça dormir na mata e quarta acordaria um diplomata.

Na quinta iria para Irlanda, beber e arrumar briga. Sexta iria para a França com uma amiga. Sábado e Domingo eu passaria na Roma Antiga.

Ah, eu queria apenas uma vez, perder essa inflexível lucidez.

E fazer da poça d’água o Nilo, de minha velha cama um berço de ouro onde cochilo. Fazer dos filmes realidade, fazer reencontro da saudade, passado o que é presente e presente o que é ausente. Ouvir música no barulho da avenida, chorar de prazer com cada ferida, reescrever cada memória mal vivida e esquecer cada despedida.

Quando eu for louco e o mundo são, e a chuva chover pra cima e ouro brotar do chão, a vida vai ser melhor, eu sei. Quando o fogo apagar a água e o perdão for maior que a mágoa, eu sei. Quando “não” virar “sim” e os livros começarem pelo fim, eu sei, eu sei, o mundo vai ser um lugar melhor pra mim.

Feliz Aniversário

Fazer 23... E é o primeiro aniversário de vida adulta, com direito a diploma de faculdade, OAB e carteira assinada.

E você pensa o que? Quando ainda se sente o mesmo menino que aprendeu o Fá, o Fá Sustenido e Sol na tua guitarra velha, pra gravar os primeiros rascunhos do que viria a ser parte tão importante da tua vida, em um gravador de áudio do Windows 98...

E como você vive? Sabendo que, lá no fundo, ainda é o mesmo garoto que pedia pra ir no banheiro pra professora no meio da aula de desenho geométrico? E, vamos falar a verdade? Ninguém tinha vontade de ir no banheiro mesmo, a gente só queria dar uma volta no corredor da escola e fugir um pouco da aula...

E como manter a cara séria no dia a dia? Quando você percebe que, no fundo, ainda tem vontade de pedir direçã pro pai em cada bifurcação na estrada? Quando acorda com febre e ainda sente o impulso de bater na porta da mãe três vezes pra pedir pra não ir na escola, antes de lembrar que agora você mora sozinho e ninguém perdoa um dia de trabalho perdido por uma virose qualquer...

E agora? Agora que todo mundo cresceu e parece que você ficou?

Não esquenta, que ninguém cresceu não. Todo mundo mantém essa cara séria aí porque eles olham em volta e ta todo mundo de cara séria também, com cara de que ta sabendo o que ta fazendo. Mas ninguém sabe não, e se sobrar um leve sorriso, uma esticada no canto dos lábios, daquelas que o pessoal tentava esconder quando ia pra sala da diretora, cai todo mundo na gargalhada, se perguntando “o que a gente ta fazendo nesse mundo louco dos adultos?”.

Feliz aniversário, cara.