Primeira Vez

Sabe a primeira vez que você usa uma escova de dentes nova, aquela sensação estranha de que você está escovando os dentes errado, ou de que a escova não encaixa direito entre os seus dentes?

Lembra da primeira vez que você saiu sozinho com alguém que hoje você conhece bem? Aqueles silêncios que incomodam, aqueles dez goles por segundo que você toma da sua bebida só pra fazer alguma coisa, enquanto procura na cabeça alguma coisa pra falar (ela gosta de futebol? que faculdade que ele faz mesmo? o que foi que a gente conversou aquele dia com o pessoal, que todo mundo riu?)

Lembra da primeira vez que você experimentou uma comida que parecia horrível, mas que te falaram que era uma delícia (só um pedaço, para de ser fresco...)? Lembra como você experimentou, continuou achando uma bosta e nunca mais comeu de novo?

Sabe? Aquela sensação de começar a ler um livro ou assistir um seriado e achar ele espetacular, e recomendar para todos os amigos e não conseguir falar de outra coisa... E depois de um tempo perceber que nem era tão bom assim, e graças a Deus que nenhum dos seus amigos foi atrás.

Lembra da primeira vez que você viu o mar? É, eu também não, eu sou de Santos, eu nasci vendo o mar... Mas tem muita gente que só foi ver mais velha, e eles devem lembrar, e deve ter sido marcante pra caramba (Poxa, mãe, é maior que a piscina do Tio Éder).

Sabe a primeira vez que você tirou dez em uma prova? Lembra daquela sensação?

Lembra do seu primeiro celular? Ele tinha Snake também? Lembra quando tinha jogo, câmera e agenda (e só), as pessoas comentavam: "nossa, celular hoje em dia faz tanta coisa, que ligar é o de menos".

O primeiro filme que você viu no cinema? Seu primeiro beijo? Seu primeiro beijo no cinema? O primeiro filme que você viu em VHS? E depois em DVD? Depois em Blu-Ray? Depois mandou tudo a merda e falou "foda-se, vou esperar eles decidirem um e aí eu recompro minha coleção inteira."

Lembra da primeira vez que você deu a resposta perfeita para um insulto? Daquelas que são seguidas ou por um silêncio vitorioso ou por um sussuro coletivo de "ooooooh" (ou, na variante mais agressiva: "ai caraaaaaaalho"). E a vez que você pensou no insulto perfeito dez minutos depois da discussão? E repassou ela na cabeça cinco mil vezes, ganhando no imaginário a discussão que aconteceu na vida real.

A primeira vez que você ganhou roupa de natal. Que bosta. E brinquedo sem pilha? "Parabéns, nesse Natal você ganhou a perspectiva de brincar com o presente que você esperou o ano inteiro amanhã. Por hoje, assista o especial da Globo com a gente enquanto as outras crianças se divertem".

A primeira vez que você percebeu que Jesus não era brasileiro, e que Belém do Pará é outra Belém, e a professora do colégio católico ficou meio brava.

A primeira vez que você chorou, sorriu, beijou, amou, odiou, esperou, espirrou, dirigiu um carro, descobriu uma mentira, contou uma mentira, tomou chuva por vontade própria, ficou bêbado, engessou a perna, viajou, andou de avião, chorou de rir, riu no meio do choro (e ficou puto da vida porque rir no meio do choro é uma sensação escrota), andou de trem, saiu de casa sem os pais, jogou futebol na rua, viu seu time ser campeão...

Se existe uma instituição que regula a entrada das nossas experiências de vida na nossa memória, pode ter certeza que as nossas primeiras vezes tem atendimento preferencial (alias, lembra da primeira vez que você pegou fila de banco?)